云南人习惯把腐乳叫做卤腐，和外省的纯做蘸料的白方、红方腐乳不同，云南卤腐咸辣中略带点微酸，加上包裹的菜叶，也不妨为一道开胃小菜。

卤腐有干的，油的，水的，酒的，主要是储藏方式不同。我最喜欢的莫过于酒卤腐，其口味酸辣微甜，大概是酒发酵后发生的奇妙变化。

我姥姥是云南曲靖的，我妈妈带她来到了我们河北，小时候吃过姨姨带来的，说叫乳豆腐，记忆里好好吃，妈妈在我2岁去世了，姥姥在我4年级去世了，也没有云南的亲人了，现在30了，就总想起那时候的味道。

小时候零食很少，大人们会挑一小坨酒卤腐，放在香烟的锡箔纸上，让我们拿牙签一丝一丝蘸着解馋。

人生总是一些人来过又消失了，并不像波纹，波纹看得见，消失的时候也是真的消失。

但是那些人呢？看不见的，好像从没来过又没有真正离开的那些人呢？你吃卤腐的时候会想起。没有人知道你心上的皱褶在一个瞬间的疼痛。那里满是厚厚的灰尘，以为早就不怕风吹。