说起萧山，原来让这个小县城在全国出名的恐怕就是萝卜干了。别看这小小的萝卜干，它还远销海外。
童年时，每到冬季，萝卜丰收，这种萝卜通常都是小的长萝卜。萝卜长在地底下，所以光凭地上的绿株是无法确切地判定萝卜的大小。当城里孩子唱着《拔萝卜》的童谣时，我们这些勤快懂事的小孩俨然成了家里的劳动力。一边拔，一边用菜刀切去菜叶，削去根蒂，装进箩筐。
萝卜从泥土里拔出来，带了很多泥，如果一个一个清洗，那绝对不可能。妈妈通常会在小缸里装满水，倒进萝卜，把买来扫把用力在水中搅动，扫把是用竹子的细枝做的，所以能够有效清除沾在萝卜上的泥巴。这仅仅是第一次清洗。倒掉小缸中的水，第二次清洗，这时，水已经干净多了，萝卜也变白了。第三次，用流动的水泼洒清洗。直至完全清洗干净。
接下来是切萝卜，切萝卜有两种姿势。
一是站姿，把萝卜、砧板、菜刀放在矮桌上，桌下放箩筐。萝卜切长条，切好半砧板，用菜刀一抹，直接落入箩筐中。
依然记得那切萝卜的声音，菜刀一下去，光听声音就知道是空心萝卜还是实心萝卜。实心的汁多的萝卜声音脆，空心的就声音低沉。空心的萝卜不好吃，一般是要扔掉的。
切的菜刀，爸爸必定会用他的宝贝砂石磨得锃亮，因为萝卜要切很多很多，有时候几乎有两亩地的萝卜，切的人是要轮换的。爸爸会偶尔替下妈妈，但是妈妈总会觉得爸爸切的不够好，她亲自上阵，食指这些地方因为经常摩擦刀背，会起水泡，就算在菜刀柄上缠细软的布也仍无可避免。
小时候一来心疼妈妈，二来也想体验切萝卜的滋味，我总是自告奋勇地要求帮忙切萝卜。
但是妈妈一来嫌弃我切得慢，不好看，二来也怕我切到手，所以都不同意我切。只有当箩筐满了，妈妈移走时，我才有机会偷偷地切上几个萝卜。
切萝卜的另一种姿势是长凳上坐着切，人双脚分开，长凳上放好砧板、菜刀，切的时候弓着背，也着实累。那时候村里会有菜厂，所谓菜厂，那可是公有制哦！在里面工作的通常是力气比较大的男人，因为收入有保障，所以会抢着去。菜厂也会向农户收购萝卜，我们也会偷偷溜进菜厂去玩。
因为菜厂里有巨大的酵池，酵池就是腌萝卜、腌白菜的池，深有两米多，一个个地排在那里，中间只有很窄的水泥小道，大约不过成年男人的一只鞋那么宽，万一失足掉进去，里面有腌制的水，还是会溺水的。那些大男人一吼，我们就逃之夭夭了。
光明正大地去菜厂，那时也已经有七八岁了，跟着我二姨去的，二姨背一条长凳，带我去菜厂里切萝卜。他们这些女工是按切的斤数发工资的。妇女们有说有笑，菜厂里好不热闹。
那时，我二姨还手脚利索，如今，唉……岁月弄人。
切好萝卜就是晒萝卜干了，所以，我们小时候只要广播里播放气象节目了，就一定会安安静静的。
因为我们要知道今天和明天的天气。人说农人都是看天吃饭的，我觉得没错儿。辛苦了很久了，萝卜干要是淋了雨，那可就白费功夫了。
搭郎（方言）也是有讲究的，家里的大长凳要全部出动。我爸爸是老木匠，这点家产绝对有，而且那些长凳都是老重老重，要是不小心压下来，准会脚背被压出淤血，我小时候就常常中招。要是长凳不够，就把工字砖叠起来，高度相同。搭郎还要考虑平均受力，所以，长凳之间的距离也有讲究。底下好了，就拿来郎杆，所谓的郎杆就是很粗很长的毛竹，把它们两头都绑在长凳上，中间也想办法固定。搬来芦垫，秋天或冬天的芦苇杆子用细细的麻绳穿起来，卷起来便于收纳，铺开来也可晒棉被、晒萝卜干等。
外公是铺芦垫的高手，隔几年会给我们一张芦垫。晒萝卜干的垫子也有用麻杆编的。把芦垫和麻杆垫摊在郎杆上，就可以均匀地晒萝卜干了。这个工作我喜欢，通常都是我和姐姐来做。
萝卜干要晒好几天，有时候就算没太阳也要晒，因为妈妈说，虽然没太阳，但是有风，风可以吹干萝卜里面的水分。
晚上，我和姐姐会把垫子周围的萝卜干轻轻往里推，这样把整张垫子卷起来的时候才不会撒。两姐妹需要一起卷，她在左，我在右。步子一致，用力一致。一直卷到底，如果晚上会下雨的话，上面要盖塑料纸防水，还要拿绳子一圈圈绑紧。
这样晒了四五天之后，萝卜条已经有点干了。
萝卜多的时候，爸爸会穿上干净的雨靴，妈妈往大缸里放一层萝卜干，撒一层盐，爸爸就站进缸里面用力踩实。再一层萝卜干一层盐，直至全部踩实。
爸爸的体重绝对是有优势的，我家萝卜干不会坏，爸爸脚底的功力也是不可或缺的。
去年看到杭州老巷子里踩腌白菜的新闻，每一脚都要有力，不能一脚深一脚浅。这道工序过后就用厚厚的塑料纸覆盖起来，上面放缸盖板，缸上面再压稻谷之类的粮食。
如今，萝卜种的少了，爸爸就把萝卜干装进装绍兴黄酒的酒坛里，用菜棍使力，把萝卜干压实，保鲜膜覆盖瓮口。用绳子扎紧，倒放在阴凉处。
这样需要放置三四个月的时间，里面是不放防腐剂的，之所以可以不放，是因为萝卜干之间密密层层，根本没有空气，加上口子也是密封的，所以基本是真空状态。
到了开坛的日子，搬来竹椅子，侧着平放，酒坛往椅子档里倒扣，底下放碗，酒坛口的几根通常都是挖去不要的，里面的才香。在我家，萝卜干通常都是蒸汤吃的。可也经不起每天吃啊。有时候吃腻了，妈妈总会说起那个老底子的故事——
说的是，有户人家因为贫穷，养不起娃，水乡船多，一个娃送到了红薯船上，另一个娃送到了萝卜船上。红薯甜呀，多美味。所以大家一直以为红薯船上的孩子长得好。一年后，当他们又见面时，发现红薯船上的那个娃面黄肌瘦，萝卜船上的娃却像萝卜一样白白胖胖的。妈妈每次都得强调那个结论：所以，青菜萝卜营养好。天晓得，在那个物资贫乏的年代，这是一个妈妈哄骗孩子天天吃萝卜干的苦招儿。不过，却也不无道理，现在不是说吃红薯减肥吗？
萝卜干到这里，还没有算完，虽然已经可以煮着吃，炒着吃了，但是要想吃得更香，还需要再拿出来，选太阳好的日子，晒上两天。
原本白白的萝卜干这时有了酱油的颜色——尽管一滴酱油都没放。这时候的萝卜干是可以生吃的，有些孕妇，嘴巴乏味时就会拿到萝卜干去嘴里的淡味，我的小姨当初就是靠着萝卜干和梅干菜度过孕期的。
萝卜干最好吃的做法莫过于油炒，再外撒点白糖，这个菜成了我初中和高中住校时的外带菜。
今天，拿着爸爸妈妈亲手种、亲手腌制的萝卜干，根据自己的心得，做了这道油炒萝卜干，女儿是筷筷都往嘴里送。萝卜干香中带着嚼劲，加了白糖，将咸味和甜味调和到极致，给味蕾以最舒适的感受。
写下这篇童年的回忆，不仅仅是怀旧，更是对萧山萝卜干的一种纪念，对勤奋沙地人的一种讴歌，对简简单单一道油炒萝卜干背后复杂制作工艺的一种景仰，也是对后来一代只知道品尝美味，却不知其背后深沉美食文化的一种启蒙，一种揭示。
这种工艺在不久的将来，总会消失，随着城市化的进程，我们连种萝卜的土地都会不复存在。感恩我勤劳的爸爸妈妈，两鬓斑白还能给我们做萝卜干！所以，我一定要把这背后的故事写下来！
